Los Rocíos antiguos

Primera

¡Dónde están esos Rocíos que los tiempos se llevaron! Esos Rocíos antiguos solo con bestias y carros… ¡Dónde quedó la pureza de los caminos de antaño!

¡Dónde están los peregrinos que dormían en la arena! Siempre con el Simpecado andando junto a las ruedas; una camisa a la ida, y otra camisa a la vuelta.

¡Dónde están esas candelas que alumbraban los Rosarios! Y esas noches del camino de Tornero y de Palacio, y esas viejas rocieras guardianas del Simpecado.

¡Dónde están aquellos carros de arquillos y de maderas! Aquellos que se arreglaban de noche en las casapuertas; y los carreros andando siempre hablándole a sus bestias.

¡DÓNDE ESTÁN ESOS ROCÍOS! QUE ME ENSEÑARON DE NIÑO DE DEHESAS Y DE RAYAS; NI LOS PINOS SON LOS MISMOS DETRÁS DE LAS ALAMBRADAS.