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L’ amour est enfant de Boheme
et n’ a jamais, jamais connu de loi
(Meilhac y Halévy, Carmen, Acto I)

He hecho, por fin con la Virgen, el camino de Almonte al Rocio. Vivi unos meses en el
Rocio hace ya veinte afios. He vuelto muchas veces. El Rocio es parte de mi geografia
sentimental. Pero la Virgen va a Almonte cada siete afios y yo le habia fallado. En 1984 mi
hijo mayor estaba a punto de nacer. En 1991 estuve ingresado en el hospital. Por fin, el afio
pasado, he cumplido viejas promesas. Mis hijos, adolescentes, me acompaiian. Les digo que
voy quizds a despedirme. Tras la catdstrofe de Aznalcollar no puedo sino pensar en el
desastre, en la sensacion que mi mundo sentimental puede desvanecerse en el aire. Esta vez,
como otras, vuelvo a tener casa en el Rocio, en el eucaliptal, junto a la Hermandad de Gines.
Recupero mis amigos que han seguido siéndolo en la distancia. Agosto en la aldea. Tardes
torridas. Casas frescas. Faltan tres dias para el traslado. No quiero tomar notas. No he
tomado nunca notas. Tampoco quiero grabar nada, ni siquiera mantener un diario pese a
que en el tren, mientras cruzo la meseta, pienso que quizds deberia hacerlo. Pero no puedo.
Jamds he podido. No se muy bien que soy en el Rocio, pese a que vengo escribiendo y
hablando de él hace ya veinte aiios. Qué soy en el Rocio. ;Antropologo? Creo que no. Me
molesta la idea de aparecer como un periodista en sahariana tomando fotos. Esta vez llevo
una cdmara barata, automdtica, para hacer fotos de los chicos, de los amigos. Ni siquiera
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Este articulo debe mucho a viejas amistades y relaciones intelectuales con Joan Prat, Oriol Romani,
Isidoro Moreno, Salvador Rodriguez Becerra, Mary Crain, Antonia, Luis, Luis Manuel, Petra, Soledad Rocio,
Anton, Elvira, y Marta. Edu y Pol han sido dos excelentes aprendices de antropologos, perspicaces y socarrones
y debo agradecer también a Nieves Romero y a Canal Sur sus invitacione de que me han permitido
reencontrarme con el Rocio y los rocieros.

Mis observaciones etnograficas tuvieron lugar durante una estancia de campo de
cinco meses entre 1978 y 1979, en las Romerias de 1979 a 1984 sin interrupcion, en una
breve estancia en la Romeria en 1992, y en otra de diez dias en agosto de 1999. Junto a ellas
tres o cuatro visitas puntuales a la Marisma. He incorporado a mi narrativa, algunos
fragmentos del informe de campo que escribi al volver. Estan en cursiva. He procurado
mantener el tono impresionista de mis notas.



diapositivas. Me ilusiona compartir con mis hijos un viaje, que pretendo inicidtico para ellos.
Tengo la esperanza secreta que se sientan atrapados, como yo lo estoy. No se si lo
conseguiré. En el tren son escépticos, para ellos son unas vacaciones de propina tras un viaje
a Laponia. He tenido que insistir que vengan. Mientras ven la pelicula, miro distraidamente
las dehesas de Sierra Morena. Evoco la iiltima vez que volvi fugazmente a la Romeria en
1992, tras ocho arios de ausencia. Lo hice como antropdlogo, para comentar el “salto de la
reja” en la retransmision de Canal Sur. Estaba conmigo Alito, el viejo santero de mis
anteriores visitas. El Rocio habia adquirido en mi memoria matices que me producian
desasosiego. Sabia que todo habia cambiado, que ya no encontraria mis viejas experiencias,
mis viejas emociones y mis viejos sentimientos. Sabia que no estaria, como tantas veces,
dentro de la Ermita, y que debia explicar a quienes sabian todo del Rocio lo poco que yo
sabia. Queria transmitir mds que mi vivencia profesional, mis sentimientos, a los que nunca
disocié del andlisis cultural. Almonterio déjame que yo contigo la lleve. Y aunque nunca me he
metido debajo de la Virgen, no me hace falta: Mi hijo mayor ya lo ha hecho por mi. ;Qué
decir, qué ser? ;Antropdlogo, almonteiio de adopcion, rociero? Me invitaban como
antropdlogo pero no queria serlo sino mostrar como habia sido capaz de comprender y
amar, como habia quedado prendido 2 Creo que pude, pero lo supe cuando volvia en tren a
casa, la noche siguiente. Ante el micrdfono me senti mds almonteiio que rociero. Con Alito al
lado, traté de compartir mis sentimientos con la audiencia. No me encontraba perdido en el
gentio andnimo, ni podia sentir las sensaciones de estar abajo. El “salto de la reja” perdia
una parte de su encanto y lo percibia como algo que estaba fuera de mi, pero en mi interior
me rebelaba contra ello. Los cambios eran mds profundos que lo que me habian contado, y
con Alito senti la desazon ante algo que se estaba desvaneciendo en el cielo oscuro de la
Marisma. El lunes a mediodia me fui sélo, del lado de la Hermandad de Jerez. La Virgen
flotaba de nuevo sobre mi cabeza. Desaparecio como por asomo mi ambivalencia de la
vispera. Nada parecia haber cambiado: los nifios volaban de brazo en brazo para tocar el
manto, los hombres salian con una flor en la boca de debajo de la Virgen, los curas seguian
montando a hombros de los devotos, las campanas repicaban y la Virgen me miraba como
tantas veces. Ayer soiié que volvia de nuevo al Rocio.

De lo que pude decir del Rocio

L’ amour est un oiseau rebelle
que nul en peut apprivoiser
(Meilhac y Halévi, Carmen Acto I)

No he querido iniciar este texto sin retomar parte del informe de campo que escribi al
volver del Rocio. Menos aun si trato de ampliar una etnografia que inicié hace afios y que ha

tenido alguna difusion3, para atar cabos sueltos derivados de los cambios recientes en la

2 Traduzco por atrapado 1a nocién de pris, que usa Favret-Saada, Jeanne. Les
mots, la mort, les sorts. Les sorcellerie dans le Bocage. Paris: Gallimard.(1977)., Favret-
Saada, Jeanne “About Participation”. Culture, Medicine and Psychiatry (1990).14 (2),
189-201, en su obra sobre la brujeria en Normandfa. Elabora con extraordinaria
perspicacia la paradoja que implica que el antrop6logo no pueda aprehender
determinadas realidades culturales si no se deja prender por la magia de la situacion.

3 Comelles, Josep M. “Los caminos del Rocio”. En Rodriguez Becerra, Salvador
(comp.), Antropologia Cultural de Andalucia. Sevilla: Junta de Andalucia, (1984).,
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Marisma#*. No pretendo romper con lo que escribi, solo retomar cuestiones (y algunas cuentas)
pendientes’, en especial la dependencia de dquel texto de viejos debates de la antropologia

espafiolad.

pp:425-446. Hay varias rediciones ampliadas Comelles, Josep M. “Los caminos del
Rocio”. En Prat, Joan; Martinez Veiga, Ubaldo; Contreras, Jesis y Isidoro Moreno
(Comps.), Antropologia de los Pueblos de Espaiia Madrid: Taurus, (1991), pp:.755-770;
Comelles, Josep M. “Rocio”. Politica y Sociedad (1993).12, 149-162. Invitado por
Salvador Rodriguez Becerra preparé una versién definitiva en Comelles, Josep M.
“Rocios”. Demdfilo (1996).17, 13-38, que a su vez ha sufrido notables ampliaciones en
su version francesa: Comelles, Josep M. (1998). “La reine des maremmes. Religion et
économie dans un espace lagunaire de Basse Andalousie”. En Barraqué, Bernard;
Vernazza-Litch, Nicole; Bley, Daniel et al. (comps.), L'homme et la Lagune, de l'espace
naturel a l'espace urbanisé Chateauneuf-de-Grasse: Editions de Bergier, (1998), pp: 209-
234. En ésta ultima se esbozan parte de mis argumentosen este texto.

4 La mejor bibliografia sobre el Rocio es la de Murphy , Michael D. y Gonzalez Faraco,
Juan C. “Fuentes basicas para el estudio del Rocio”. Demdfilo. Revista de Cultura
Tradicional en Andalucia (1996).20, 195-212. Sigue faltando una monografia
antropolégica que asuma el fenémeno rociero en mads alld de los limites de las
descripciones de los folkloristas o de articulos sobre aspectos concretos. Las aportaciones
recientes de Moreno Navarro, Isidoro “El Rocio: de Romeria de las Marismas a fiesta de
identidad andaluza.” En Fraguas, Antonio; Fidalgo, Xose A.; Gonzdlez Reboredo, Xosé
M. (comps.), Romarias e Peregrinacions. Santiago de Compostela: Consello da Cultura
Galega (1995).,pp: 121-141; Crain, Mary M.“Transformacién y representacién visual en
El Rocio”. Demdfilo. (1996).19, 63-84.,y Murphy , Michael D. y Gonzdlez Faraco, Juan
C. “Masificacién ritual, identidad local y toponimia en el Rocio”. Demdfilo. (1996).20,
101-120, aportan andlisis en la linea de lo desarrollado por la bibliografia internacional.
Martinez Moreno, Rosa M. “La romeria del Rocio, una fiesta de la posmodernidad”.
Gazeta de Antropologia (1998).13, 45-58, pese a sus carencias bibliograficas abre nuevos
escenarios de debate tedrico.

S La principal tenia que ver con la ausencia de bibliografia antropologica con la salvedad de
Isidoro Moreno Cofradias y hermandades andaluzas. Estructura, simbolismo e identidad.
Sevilla: Eds. Andaluzas Unidas (1985). Me fueron muy utiles Alvarez Gaston, Rosendo.
El Rocio a examen. Pasado, presente y futuro de la devocion mariana rociera. Sevilla:
Editorial Catélica.(1975); Alvarez Gaston, Rosendo Pastoray peregrina. Los traslados de
la Virgen del Rocio a la Parroquia de Almonte, en los tres ultimos siglos. Sevilla: Editorial
Catolica Espafiola.(1977).; Alvarez Gaston, Rosendo. Almonte y el Rocio, esperanzas de
un pueblo andaluz. Sevilla: Editorial Catdlica Espafiola.(1978).; Alvarez Gastén, Rosendo
Las raices del Rocto. Devocion de un pueblo. Huelva: Edicién de autor (1981)., e Infante
Galén, Juan.Rocio, la devocion mariana de Andalucia. Sevilla: Prensa Espaiiola.(1971). A
la obra del primero le pesa su condicion de tesis de teologia pero sigue siendo ttil por su
trabajo de archivo. La obra de Infante es una buena aportacion desde el folclore.
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Los elementos de ruptura venian de mi apuesta por la antropologia histdrica, en un contexto
caracterizado por la hegemonia de los estudios sincronicos de comunidad, y por encuadrar un
ritual “religioso-popular” en la antropologia ecolégica, econémica y politica. Mis carencias
bibliograficas de entonces, no habia leido a Gramsci, ni a los antrop6logos marxistas italianos
hizo que mi aproximacion a la idea de las relaciones entre hegemonia y subalternidad fuesen
puramente intuitivas. Mas tarde aun consciente de ellas, no me atrevi a reescribir
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Concebi aquel articulo cuando definfa mi identidad como antropdlogo, desde mi
anterior identidad como psiquiatra, y mi trabajo estuvo presidido por la ambigiiedad de mi
posicién como observador’. Pretendia demostrar que la articulacion entre las metodologias
etnogréficas e historiograficas que habia utilizado para estudiar a los psiquiatras podian
aplicarse a una unidad de andlisis cldsica en antropologia®. Queria subvertir el discurso
entonces dominante sobre la religiosidad popular, situando el significado de la Romeria en
torno al control de una marisma insalubre por parte de intereses locales, y supralocales. Estos
se articulaban mediante relaciones que podian vincularse a la apropiacion fisica o simbdlica del
territorio en torno a un sistema de hermandades que daban lugar a dos modelos distintos de
identidad social y religiosa, el ser almontefio y el ser rociero representaciones de los intereses
locales de Almonte y de los intereses supralocales de los municipios vecinos.

Durante mi primera experiencia etnografica en el Rocio, sobre esa dualidad emergio un
tercer discurso identitario, ser andaluz, como un signo de la etnicidad andaluza. Se percibia
también una creciente presencia en la Romeria de gentes que acudian al Rocio sin ser ni
almontefios, ni rocieros, ni andaluces

He reflexionado mucho sobre las debilidades de mi modelo. Aunque fui consciente del
papel de los nuevos consumidores de Rocio infravaloré su influencia en la evolucién del ser
rociero y del ser almonteiio. Enfaticé esta dualidad por mi abordaje historicista, el ser
almonterio correspondia a la identidad local; ser rociero a lo supralocal pero vinculado a un

itinerario devocional tal y por ello me aproximé a los modos como se expresa el ser rociero,

completamente el articulo y me limité a insinuarlo en algunos cambios redaccionales (ver
Comelles, Josep M. Op. cit. (1991,1993, 1996, 1998)
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Ver Comelles, Josep M. “Ve no se donde, Trae no se qué: Reflexiones sobre el Trabajo de
Campo en Antropologia de la Salud”. Arxiu d'Etnografia de Catalunya (1989) 7, 205-237,
sobre la construccion de mi identidad antropoldgica. Vivi en el Rocio por un azar
familiar, y escribi sobre €l a partir de una invitacidn especifica a un Congreso al que ni
siquiera asisti porque me rompi (oportunamente) una pierna. Todas mis relaciones con el
Rocio han tenido que ver con razones familiares o derivadas de las amistades
engendradas a lo largo de mis estancias de entonces. Nunca me planteé la Romeria
como mi objeto de estudio académico puesto que mi interés era sobre todo demostrar a
la comunidad antropolégica del pais que era capaz de trabajar mas o menos como un
“antropdlogo de verdad”, es decir haciendo trabajo de campo en un lugar lejano.

8 Sobre esa metodologia ver Comelles, Josep M. La razony la sinrazon.
Asistencia psiquidtrica y desarrollo del Estado en la Espaiia Contempordnea. Barcelona:
PPU (1988).



desde tedlogos como Alvarez Gaston, a novelistas costumbristas como Pérez Lugin®. Me alejé
del modo como lo presenta Grosso!?.

Los cambios posteriores en la construccion cultural de ambas identidades son notorios
en Almonte, en las hermandades filiales de los municipios cercanos a la Marisma, y en las
nuevas hermandades nacidas en el tdltimo cuarto de siglo!!. La importancia actual de quienes
son rocieros porque van al Rocio, con independencia de su devocion, o de su incoporacion de
la l6gica tradicional de la Romeria no me permite ya definirla a partir de la negacién de la
condicién de almontefio o de rociero tradicional. En la medida en que yo mismo encuadraba el
Rocio en el contexto de la religiosidad popular asumia, acriticamente, la necesaria vinculacién
organica y la funcionalidad entre lo religioso, lo simbdlico y lo social, y me costaba incorporar
a la nueva légica romera la presencia, que percibia como accidental, del simple espectador
curioso.

Junto a este error de perspectiva, y como nunca pude efectuar observaciones ni en el
Rocio Chico, ni en el traslado de la Virgen a Almonte, negligi una indagacién més a fondo del
significado local del Santuario y del culto a la Virgen en el complejo de la proteccion social y
de los sistemas de solidaridades colectivas a partir del papel que juegan las pricticas religiosas

0 magicas, ante las catastrofes colectivas 12. Este papel parece fundamental para entender

9 Pérez Lugin, Alejandro. La Virgen del Rocio ya entré en Triana...!. Madrid:
Editorial Colon. (1929)

10

Grosso, Alfonso Con flores a Maria Madrid: Cétedra.(1981). Tampoco se trataba en mi
caso de ignorar esa realidad absolutamente presente y perfectamente verificable
empiricamente en dquel momento. El problema para mi no era tanto explorar la
multiplicidad de modos de ser rociero como sefialar como dos polos de referencia, la
alimentacién del ser almonteiio a partir de la idea de apropiacién del territorio, y la
alimentacién del discurso sobre el ser rociero, a partir de la asuncidén por las clases
populares de unos valores de fraternidad, solidaridad y reciprocidad. Moreno, Isidoro, Op.
cit (1995) 194 efectda una buena tipologia sobre el personal que acude a la Romeria.

11 Como ha demostrado Mary Crain , Op.cit (1996)., mediante el contraste
entre quienes hacen juntos el camino pero sin los mismos propdsitos.

12

Me refiero al aparato de sociabilidad comunitaria asociado al desarrollo de dispositivos de
proteccidn social religiosos, civiles o civiles inscriptos en una retérica religiosa. Sobre este
tema son indispensables Delumeau, Jean La peur en Occident. Paris: Fayard (1978). Y
Delumeau, Jean. Rassurer et protéger.Le sentiment de sécurite dans ' Occident d' autrefois.
Paris: Fayard (1989).. El tema es retomado ampliamente por Alvarez Santald, L.C. “Santos,
patronos y santuarios: el circuito de la seguridad colectiva en el mundo moderno”. Demdfilo
(1995).16, 81-106, que efectia una presentacion excelente de la bibliografia
internacional al respecto. Por mi parte he desarrollado mi posicién al respecto en
Comelles, Josep M.; Daura, Angelina; Arnau, Marina; Martin, Eduardo L'hospital de
Valls. Assaig sobre l'estructura i les transformacions de les institucions d'assistencia. Valls:
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algunos aspectos cruciales de la construccidn de la sociabilidad civil colectiva en la Europa
Moderna y sus relaciones con los modelos de proteccion social feudales o caciquiles!3. Mads
aun cuando la persistencia de dichas précticas se produce en un contexto de desarrollo de la
fase industrial del capitalismo y, sobre todo, cuando debe articularse con el capitalismo post-
fordiano!4.

Los cambios econdmicos y sociales de la Marisma y el Rocio desde 1984 hasta hoy
son enormes. Mi primer Rocio ya era un modelo en transicidn, pero sus elementos centrales
aun estaban profundamente relacionados con la estructura ritual construida durante el
franquismo y el tardofranquismo. Esto es, una romeria basada en la complementaridad entre lo
local -Almonte-, y lo supralocal, cuyos limites eran los de la Andalucia bética!’, en un contexto
presidido por las transformaciones agrarias de la autarquia, las grandes inversiones propiciadas

por el estado en industria o explotaciones turisticas, la hegemonia de la hermandad de Almonte

Institut d' Estudis Vallencs (1991), y en Comelles, Josep M. “Milagros, santos, virgenes
y médicos. La institucionalizacién del milagro en la Europa cristiana.” En Romani,
Oriol ; Comelles, Josep M. (comps.), Antropologia de la salud y de la medicina. La
Laguna: Asociaciéon Canaria de Antropdlogos-FAAEE, (1993),pp:165-192.; Comelles,
Josep M. “De l'assisténcia i 1'ajut mutu com a categories antropologiques”. Revista
d'Etnologia de Catalunya (1997). 11, 32-43, en una linea nada lejana de la postura
adoptada por Castel, Robert Les Métamorphoses de la Question Sociale. Une Chronique du
salariat. Paris:Fayard. (1995).; Comelles, Josep M. “Milagros, santos, virgenes Yy
médicos. La institucionalizacién del milagro en la Europa cristiana.” En Romani, Oriol
; Comelles, Josep M. (comps.), Antropologia de la salud y de la medicina. La Laguna:
Asociacion Canaria de Antrop6logos-FAAEE, (1993),pp:165-192.

13

Los “votos de pueblo”, frecuentes en el XVII espafiol como respuesta a las grandes
epidemias, coinciden con una enorme expansion de textos producidos por médicos locales
sobre lo que llaman “corregimiento” de las pestes. Implica que los poderes publicos
despliegan politicas especificas de gestion de las crisis, y simultaneamente pueden recurrir a
las practicas religiosas sin que haya contradiccion entre ellas. Sobre esta problematica puede
consultarse Cipolla, Carlo M. Contra un enemigo mortal e invisible. Barcelona: Critica
(1993)., pero sobre todo el espléndido Lépez Pifiero, José M. (Comp.) Los origenes en
Espaiia de los estudios sobre Salud Publica. Madrid: Ministerio de Sanidad y Consumo
(1989)..

14
Ver Castel, Op. Cit.(1995).

15

Ver Infante Galan ,Juan Op.cit. (1971), Moreno, Isidoro, Op.cit. (1985); Rodriguez
Becerra, Salvador “La romeria del Rocio, fiesta de Andalucia”. El Folk-lore andaluz
(1989). 3, 147-153.



sobre un Ayuntamiento débil, el peso de la Iglesia institucional en el control ideolégico del
Rocio, y un proceso de masificacion incipiente!® .

Aunque las aportaciones de la antropologia profesional a la comprensién de estos
cambios son importantes!7, el Rocio carece aun de una aproximacion historiografica critica que
no se limite a la crénica de los hechos, la exhumacion de los archivos o a la reedicion de los
folcloristas'®, y de wuna antropolégica, que aborde decididamente las sucesivas

transformaciones de la mismal®.

16

Ver Murphy, Michael D.; Gonzélez Faraco, Juan C. Op.cit (1996).,pp.106. Aunque las
estimaciones realizadas por estos autores muestran el Rocio de 1978 como masificado.
Mi impresién es que este proceso se acentud desde 1980. Las cifras actuales sugieren un
estancamiento entre un millon y un millon y medio de personas. La movilizacién
relacionada con el conjunto de las Hermandades no explica esas cifras. El Traslado del
verano del 98, multidinario no me parecié que pudiese agrupar mds de 30 a 50.000
personas, lo que no significa que un nimero muy superior puedan acudir puntualmente en
algiin momento. Y se trata de un acontecimiento que se produce en el mes de agosto,
con Matalascafias a rebosar. Cabe afiadir que la expansion del fendmeno deberia medirse
incluyendo la audiencia medidtica.

17

Destacaré como las mas importantes la de Moreno, Isidoro Op.Cit (1995), Crain, Mary
Op.Cit (1996) Murphy y Gonzdlez Cavaco, Op.Cit (1996), y Martinez Moreno, Op. Cit.
(1998).sin olvidar el interés de los dos nimeros monograficos que la revista Demdfilo ha
dedicado a Santuarios andaluces y los dos destinadosa la provincia de Huelva en los
cuales hay muchos materiales que pueden ayudar a la contextualizacién actual del
Rocio.

18

Las investigaciones histdricas sobre el Rocio no han abandonado atn su tonica de estudios
de historia local destinados a legitimar la preeminencia de una Hermandad sobre otra, o del
Ayuntamiento de Almonte sobre otros. Ver Lopez Taillefert Manuel A.. Las venidas de Ntra.
Sra. del Rocio a la Villa de Almonte (1607-1998). Almonte: Real y Pontificia Hermandad
Matriz de Almonte. (1998); Lopez Taillefert, Manuel A. Breve Resumen de la historia de
Nuestra Sra. del Rocio, de su devocion, romeria y ermitas en el término de la Villa de
Almonte. Almonte: Real y Pontificia Hermandad Matriz de Almonte. (1996).; Lépez
Taillefert, Manuel A. Acta de proclamacion y Juramento de Santa Maria de las Rocinas
como Patrona de la Villa de Almonte, aiio de1653.Almonte: Real y Pontificia Hermandad
Matriz de Almonte. (1996). Falta en la historiografia rociera distancia critica y
independencia de los intereses locales y religiosos.

19

Se nota a faltar una gran obra sobre el tema. Hay que destacar aqui los esfuerzos de Murphy,
Michael D. “Class and Costume in an Andalusian Pilgrimage.Anthropological Quarterly
(1990).67 (2), 49-61, y sobre todo de Mary Crain, Op. Cit. (1996) que se pregunta como
los fendmenos globales intervienen en la construccién cultural del nuevo modelo del ser
almonterio, rociero y andaluz puesto que la légica global en que se sumerge el Rocio
implica por una parte un fuerte proceso de homogenizacién cultural, pero exige ademds
un reforzamiento del particularismo diferenciador para que el Rocio y Dofiana puedan
mantener su presencia medidtica. Martinez Moreno Op. Cit (1998) percibe bien la
“postmodernidad” del actal Rocio, pero se halla también prisionera de una concepcién o

7



La internacionalizacion del Rocio

Tout autour de toi, vite, vite
il vient, s’ en va, puis il revient
(Meilhac y Halévy, Carmen, Acto I)

La rotura de un dique en una explotacién minera en la cuenca alta del Guadiamar no
habria sido un scoop en los medios internacionales de comunicacién social si Doflana y el
Rocio no estuviesen situados, desde los inicios de la Transicién democrética, en la aldea global.
En 1978 aun se discutia qué hacer con Dofiana, y muchos almontefios manifestaban en voz
alta su disconformidad con un proyecto proteccionista de la naturaleza que sospechaban no iba
a promover puestos de trabajo directos. Pa cuatro bichitos que hay. Juan Pablo II fue elegido
Papa e inicié cambios fundamentales en la proyeccion internacional y medidtica de la Iglesia
Romana. Fuera del Rocio y de Andalucia, la romeria no era conocida salvo por quienes estaban
directamente vinculados a ella. Dofiana no era accesible, y en el Rocio apenas habia turistas y
pocas camaras de television20. Veinte afios después, el Papa ha estado en el Rocio, Dofiana
tiene fama internacional, pero los almontefios siguen mirando con desconfianza a la Iglesia
Romana y los proyectos de explotacion turistica de la Marisma.

La terciarizacion del Rocio es relativamente reciente?!. Se inicié en los setenta, con las
inversiones turisticas en la costa de Matalascaiias, y con un incipiente desarrollo de la economia

informal en torno al Rocio?2. La terciarizacion era una alternativa econdmica a la crisis del

vision “local” del problema. Hay que tener en cuenta que una tendencia actual en
muchos eventos rituales es su definitiva “teatralizacién” o la asuncién de su condicién
de “representacion teatralizada” destinada a mejorar los rendimientos de su explotacion.
Pero no hay que olvidar que la nueva industria medidtica estd introduciendo un elemento
nuevo, como es la reconstruccién teatral de un digest cultural en otro lugar: Un viaje a
Port Aventura puede ponerlo de manifiesto en la forma como se reconstruye la “cultura

9«

mexicana”, “china” o “polinesia”.

20
En aquel tiempo filmaba con una camara doméstica de Super8. En mas una ocasion me
preguntaron si trabajaba para Telesur, que era el noticiero de TVE en Andalucia.

21

El transito de la hegemonia del sector primario al secundario se produjo duranteel
desarrollismo de los sesenta (Comelles Op.cit 1996,). Sobre los problemas de las politicas
de desarrollo en marismas y lagunas costeras véase el libro colectivo Barraqué, Bernard;
Vernazza-Litch, Nicole; Bley, Daniel et al. (comps.) L'homme et la Lagune, de l'espace
naturel a l'espace urbanisé. Chateauneuf-de-Grasse: Editions de Bergier.(1998).

22

Ver Gonzalez, Isabel (1981). Fiestas y jolgorios andaluces. Madrid: Penthalon, o la
descripcién del Rocio de 1978 en Martinez Moreno, Rosa Op. Cit(1998)..
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sector primario, y a los limites del modelo de industrializacién por industrias de enclave en la
periferia de la Marisma. En una segunda fase, la terciarizacion condujo a un debate entre las
opciones favorables a incidir en el turismo de masas, o las que proponian formas elitistas de
turismo en Dofana, todas ellas articuladas con la introduccion del Rocio en el mercado
medidtico, y con el desarrollo de formas de economia sumergida. Sobre todos estos procesos,
planea el problema de la capacidad del entorno natural y cultural para mantener su singularidad
(,Qué sucede cuando un conjunto de précticas culturales articuladas con determinada légica
interna son incorporadas a procesos generales en los cuales son reducidas a la condicién de
mercancia ofertable y consumible? ;En qué modo esto subvierte las reglas del juego sobre las
cuales se habifa construido culturalmente el ritual ?3.

En la fase que precedié a su terciarizacion, los intereses en la Marisma giraban en
torno a la progresiva reduccidon del espacio destinado a actividades primarias?#, lo cual
implicaba transacciones y contraprestaciones para mitigar las resistencias locales. El dificil
acceso al espacio natural y a la Romeria justificaban una presencia muy limitada de
investigadores o curiosos en el primer caso, y a la necesidad de encuadramiento en el segundo.
El fordneo acudia en general como invitado de alguna Hermandad o de algin iniciado. La
incorporacion de Sevilla al Rocio, no supuso una ruptura con ese modelo sino la ampliacién de
las posibilidades de acceso, de la mano de la aristocracia o la burguesia local que podia acudir a
Dofiana?5, o al Rocio mediante la incoporacion a las Hermandades filiales. La etiqueta

implicaba participar?®, y en ese sentido la incorporacion del Rocio a la identidad sevillana no

23

Para una discusion sobre este ultimo problema ver Barraqué, Bernard ; Vernazza-Litch,
Nicole; Bley, Daniel et al. . “L'homme et la Lagune: des compromis subtils entre nature et
culture”. En Barraqué, Bernard ; Vernazza-Litch, Nicole; Bley, Daniel et al. (comps.),
L'homme et la Lagune, de l'espace naturel a l'espace organisé Chateauneuf-de-Grasse:
Editions de Bergier, (1998), pp:9-14.

24

La Marisma nunca ha sido un espacio acotado plenamente. Siempre hubo asentamientos
humanos en su interior, algunos de ellos reconstruidos en el Parque actual, y formas de
explotacion de baja intensidad: recoleccion, pesca y caza, o espacio de ocio para algunas clases
sociales adineradas (Picon, Bernard Op. Cir (1998)..

25

De ahi la peculiar arquitectura colonial del Palacio de las Marismillas en el centro de Dofiana,
construido por el Marqués de Tarifa como una especie de pabellon cinegético y aislado de las
miradas foraneas.

26
Pérez Lugin Op. Cit(1998), lo explicita puesto que es un extranjero que es introducido e
iniciado al ritual, presentado como algo que forma parte de la forma de ser sevillana..
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supuso ninguna subversion de esa regla, es decir de la dimension de experiencia colectiva de la
misma. La presencia de extranjeros a ese juego, muy limitada hasta hace muy poco, no tenia
porque modificar ese estado de cosas, puesto que la tnica posibilidad de acudir al Rocio en la
prictica era encuadrado por rocieros u almontefios, tanto si la razén es devota o por una
promesa, como si tiene que ver con sus dimensiones de espacio colectivo de sociabilidad y de
hospitalidad.

La intervencién de agentes exteriores, como las clases aristocréticas, el Estado o la
Iglesia institucional no modific6 esas reglas del juego puesto que proyectaron su influencia a
través de mediadores locales: las autoridades municipales, los caciques, los parrocos, o los
dirigentes de las Hermandades, mientras el 4mbito rociero no desbordé el circulo local-
comarcal. Mds aun, mientras esos intereses no desbordaban la geografia rociera, mantenerlo
aislado garantizaba la hegemonia sobre dicho espacio.

Lo que transforma al Rocio y a la Marisma, es la crisis de ese modelo de control
politico, social e ideolégico local-comarcal al incorporarse el espacio rociero y marismefio a
circuitos econdmicos, ideoldgicos y medidticos globales: el desembarco del capital
multinacional, la influencia de los lobbys ecologistas o del lobby religioso , la posibilidad de
comercializacién medidtica del Rocio y del “sevillanismo”. Las complejas articulaciones y
mediaciones locales y supralocales no implican grandes cambios en la posicion de los grupos
hegemodnicos dominantes pero si cuestionan las trasacciones con las clases subalternas.

Convertir Dofiana de centro de investigacion cerrado al ptblico, a Parque Nacional
visitable con restricciones, implica la asuncién por el Estado de compromisos internacionales
en relacion con las actividades realizables en €1, implica el cuestionamiento de la explotacién
local marginal y exige la puesta en pie de algiin tipo de compensacién, en forma de empleos o
de generacidn de recursos. La puesta en explotacion del resto de la Marisma por capitales
fordneos, y a menudo multinacionales, implica la salarizacién de las clases populares a
condicidn que acepten renunciar al control local sobre el espacio, y un modelo de desarrollo
distinto al que habia presidido hasta entonces la vida de la zona.

El modelo de desarrollo propuesto no implica la formacioén local de capitales, ni
favorece la aparicidn de una pequefia burguesia o de una clase media s6lidamente asentada,
puesto que la salarizacién se centra en mano de obra poco cualificada para un mercado de
trabajo inestable, estacional, que obliga a mantener formas de explotacién marginales aunque

con mayores obstaculos estructurales y aun legales. De ahf la aparicion de formas de tolerancia

Grosso Op. Cit (1981), que reflejaa el Rocio entre 1940 y 1965 describe también la
condicién de ritual o evento para iniciados del Rocio, aunque desde una postura muy
distinta a la de Pérez Lugin. Este componente inicidtico era aun muy evidente en mi
primera visita al Rocio, y posteriormente yo mismo me he ocupado de acompaiiar y
explicar para que el visitante no sea simplemente un espectador ajeno que no entiende
cuanto sucede y se limita a ver el colorido local.
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en relacion a algunas formas de economia informal?’, y los esfuerzos recientes de los locales
por tratar de controlar los recursos derivados de la comercializacién mediatica?s.

Este conjunto de cambios parten de la contradiccién de alimentar parte de la economia
del 4rea a partir de la explotacién de una reliquia o supervivencia natural y otra cultural. Pero en
la medida en que esa explotacion implica su incardinacién con la modernidad se plantea la
cuestion acerca de si ese modelo es sostenible, en su actual estructura y presentacion. La
reciente crisis de los lodos en lo natural, y la de los cambios en la estructura del ritual parecen
indicar lo contrario, puesto que ambos ponen de manifiesto que ni la Marisma, ni el Rocio son
supervivencias sino fenémenos histéricos en constante evolucién. Las adaptaciones de la
naturaleza a la catdstrofe ecoldgica actual significaran en el futuro también un nuevo modelo de
articulacion ecoldgica adaptativa.

Esta cuestion desborda los limites del Rocio y de Dofiana y tiene que ver con la
proteccion de la biodiversidad y de la diversidad cultural sobre las cuales incide una discusion
hoy crucial para la préctica politica??, puesto que cuestiona algunos de los principios sobre los
que se sustenta el proyecto de homogenizacion cultural que constituyen el eje de la filosoffa
politica dominante en bastantes paises europeos3?. La diversidad cultural es aun hoy percibida

como un residuo de la pobreza, la ignorancia y la irracionalidad, pero por la otra se convierte en

27

Por ejemplo la posibilidad de recoleccion de coquinas en la playa del Parque Nacional, o las
formas de obtener recursos de las concentraciones humanas que supone el Rocio. Explica las
movilizaciones masivas de los almontefios para defender la construccion de 32.000
apartamentos turisticos en la zona de proteccion del Parque que enfrent6 al municipio con la
Junta de Andalucia, con el gobierno de Madrid y con las organizaciones ecologistas.

28

Las relaciones Municipio Hermandad son un buen ejemplo de los modos de gestion de
determinados recursos locales. Al control municipal sobre el espacio urbano rociero,
corresponde el de la Hermandad sobre los derechos de imagen en la Ermita, y la venta de
recuerdos.

29

Sobre esta cuestion ver el amplio debate en Greenhouse, Carol J. (comp.) (1998).
Democracy and Ethnography. Constructing identities in multicultural liberal states.
Albany: State University of New York Press, en el cual se comparan los casos de Espafia
y Estados Unidos.

30

Comelles, Josep M. “From ethnography to clinical practice in the construction of the
contemporary State”. En Greenhouse, Carol J.(comp.), Democracy and Ethnography.
Constructing identities in multicultural liberal states Albany: State University of New
York Press, (1998)., pp: 233-254.
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un recurso econdémico en el mercado turistico’ly en la industria medidtica. Pero esto no es
todo, el Rocio se situa, ademds, en la estrategia medidtica de la Iglesia Romana para reforzar su
posicion como grupo de presion2.

La “radicalizacion” de los Almontefios

L’oiseau que tu croyais surprendre
battit de I’ aile et 5" envola
(Meilhac y Halévy, Carmen, Acto I)

En el primer coloquio que Canal Sur dedicé al Rocio, el debate se frustré cuando la
primera interviniente, una cantante de coplas, se quejé vehementemente de la brutalidad de los
almontefios. Utiliz6 un tono parecido al que hubiese empleado para caracterizar a los hinchas
mds zafios del Manchester. Traté de situar las cosas en su lugar y poner algo de serenidad.
Fracasé. El debate se encrespd y no ayudo a esclarecer nada. La exclamacion de la folkldrica
podia interpretarse como la respuesta a los indicios de ruptura de las reglas de la sociabilidad
rociera que evidenciaban las complejas relaciones estructurales entre la apropiacién almonteria
y la rociera de la Virgen. Mucho maés fisica la almontefia, mucho més simbdlica la rociera,
aunque las mujeres o los nifios no tengan prohibido el contacto fisico o el juego fascinante de
los intercambios de miradas con la Virgen.

Aunque me he sentido siempre préoximo a los almontefios eso no me impide percibir

una radicalizacién de los almontefios en relacion con la apropiacién de la Virgen33. Sin

31

El Rocio ya fue declarado fiesta de interés turistico nacional en los aflos sesenta. Asimismo
tuvo alguna proyeccion, bastante cutre hay que decirlo, en el cine espafol de postguerra. En
los ochenta dio lugar a una serie de documentales estimables.

32

Queda bien claro en Diaz de la Serna, Angel; Salas Delgado, Antonio; Mairena Valdano,
Juan; Sugraiies Gomez, Eduardo J.El Rocio de siempre. Coérdoba: Cajasur Publicacione
(1998).. Es la reedicion de Diaz de la Serna, Angel, Salas Delgado, A.; Mairena, J. El
Rocio de siempre. Cordoba: Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Cordoba (1987).. Si
la primera parte de ambos no ha recibido correccién y las fotos son las mismas, en la
edicion de 1998 hay un capitulo nuevo que ocupa un 40% del libro en el que se glosan la
visita del Papa al Rocio, el Congreso Mariolégico y la posiciéon del Rocio en el
catolicismo del siglo XXI (ver pp.150-152).

33

En ello coincido con otras observaciones etnograficas Moreno, Isidoro Op.cit (1995), o
Martinez Moreno Op.cit (1998).Unos la describen como la consecuencia de una
manipulacién que buscaria reforzar la identidad almontefia y la espafiola en detrimiento
de la andaluza, otros como la consecuencia de los propios cambios internos en la
romeria..
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embargo, las connotaciones violentas de la relacién entre los almontefios y la Virgen vienen de

antiguo. He aqui como se describia la procesion en los afios veinte34:

“A los de la verja les obsesiona la idea tnica de que alguien quiera arrebatarles el
derecho, que creen exclusivo, de llevar las andas de la Sefiora en la procesion(...) los leones se
previenen para colaborar en la sagrada oracion (...) Anita Valladolid, la domadora de las
fieras’s, pierde la paciencia y grita(...) jpero cuidao que sois brutos!”

Entre esta descripcion y lo que hemos visto durante el franquismo y el
tardofranquismo hay una mayor asuncion fisica de la Virgen. Si en los veinte la procesion
podia detenerse y esperar en el suelo las oraciones de sus devotos3¢, el modelo mds reciente
ya no contempla tal posibilidad en lo que Moreno caracterizara precozmente como un ritual de
rebelion 37emergente en un contexto de progresiva dependencia y falta de autonomia de los
almontefos en relacion con instancias superiores civiles o religiosas3s.

Rebelién o transgresiéon simbolica que implican la afirmacion de la identidad colectiva
en un contexto como el franquista en el que la expresion de la sociabilidad no puede hacerse a
través de la practica politica: por la condicién subalterna de Almonte, por su debilidad politica
comun a la del municipalismo espafiol desde mediados del s.XIX, por la persistencia de
estructuras caciquiles y feudales que hacen imposible el desarrollo de una consciencia colectiva

ciudadana estructurada en forma de prictica de la civilidad. El contexto de la nueva estructura

34

Pérez Lugin, Alejandro Op. Cit (1929), pp:281-2. La novela se ambienta en las clases
medias y altas sevillanas en las que el Rocio estd ocupando un espacio significativo,
casi al mismo nivel que la Feria de Abril. De hecho entre ambas se situa el tenue
argumento de la novela, destinado a retratar de un modo muy edulcorado las bondades y
el embrujo de Sevilla.

35
Anita Valladolid era la camarista de la Virgen.

36
Pérez Lugin Op. cit (1929),pp:284-5.

37
Moreno, Isidoro. “Rocio: rebelion al amanecer”. Torneo. Semanario Popular Andaluz (1976)
2:11-14..

38

Los rituales de rebelion conducen a afirmar el orden establecido. Ver Turner, Victor W.. El
proceso ritual. Estructura y antiestructura. Madrid: Taurus (1988) y Lanternari, Vittorio
(1965). Movimientos religiosos de libertad y salvacion de los pueblos oprimidos.
Barcelona: Seix Barral.
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del ritual coincide con las politicas agrarias del franquismo que implican la intervencion directa
del Estado y de los grandes capitales en la Marisma, y con uno de los periodos histdricos de
mayor debilidad del poder local municipal de la reciente historia de Espafia’®.

Uno de los mejores recuerdos de mi vida es, sin duda ninguna, la incomparable
experiencia de compartir con los almontefios la espera del salto de la reja dentro de la ermita.
He tenido a mi lado abuelitas entusiastas y encandiladas con las que podias establecer
complicidades, nifios y adolescentes, mujeres de edad intermedia y hombres. Nunca tuve la
sensacion de inseguridad que he tenido en un concierto de rock en un estadio, aunque muchas
veces estaba a menos de veinte metros de la reja (cuando esta tenia cuatro o cinco metros de
alto). No creo que hoy muchas abuelas se atrevan. Aunque se trataba de un acontecimiento
espectacular y en el que los empujones eran inevitables, nunca senti la sensacién de peligro. La
violencia, estaba controlada ritualmente y sentia que los actores sociales sabiamos qué
habiamos de hacer y qué iba a suceder.

Los cambios més aparentes en el Rocio actual no se dan en la procesion, sino en el
salto que es su prélogo y que ya asombrd, por su brutalidad, a los folkloristas. Para
comprenderlo pude ser util disociarlo del resto de la procesién como una situaciones especial
dentro de un mismo ritual que implica modos de relacién distintos entre almontefios y
rocieros.

El cambio mds sustancial no tiene tanto que ver con la reduccién de la altura de la reja,
puesto que esta se elevd para mitigar los impulsos, con lo que gané aun mdas en
espectacularidad, y después se bajé ante la inutilidad de la medida. Tiene que ver
probablemente con un cambio en la progresiva hegemonia generacional de los jévenes en la
primera fase de la procesion.

La variacion afecta a la parte mas excluyente del ritual, puesto que afirma la propiedad
de los almontefios sobre la Virgen. Es el ser de Almonte que se proyecta en el espacio
almontefo, en la Ermita y la plaza triangular que se abre ante ella y mira a la Rocina. Esta

afirmacion fisica y que hoy se proyecta mediaticamente como referencia del ser almonteiio ha

39

Aunque no quiero situar en el mismo plano el hooliganismo britdnico con el salto de la
reja, vale la pena sefialar que la radicalizacidn de dquel guarda también relacién con el
desmantelamiento de la sociedad civil britdnica y del poder local en manos del
thatcherismo mds reaccionario. La respuesta a la destruccién de los elementos que
sustentaron la sociablidad de la clase obrera britdnica y la carencia de objetivos de
sociabilidad condujeron a un incremento de las actitudes violentas e irracionales
vinculadas a criterios de identidad relacionados en este caso con los equipos de futbol.
La crisis del movimiento campesino andaluz en 1936-39 y la pérdida de los elementos
vertebradores de su consciencia de clase y de los valores que podian implicar una cierta
esperanza en el futuro conducen a una migracién masiva a Catalufia o a Alemania, pero
al mismo tiempo explican el aferramiento a los simbolos (en este caso con rasgos
religiosos) de su identidad local.
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conducido a excluir de la Ermita el tradicional trdnsito de los Rosarios de las Hermandades de
su interior, o la antigua y algo bizarra experiencia de ver curas diciendo misas mientras la
muchedumbre esperaba ansiosa el salto. La exclusidn fisica, pero también simbdlica, de otras
formas devotas de participacién como seguir el Rosario de la Hermandad propia, oir misa, o
confesarse supone que, en la Ermita s6lo se puede ser almonterio.

Una vez efectuado el salfo y con la Virgen a hombros en el interior de la Ermita la
multitud se funde con los portadores. No hay un espacio que delimite a quienes llevan y a
quienes estan su alrededor. Como los almontefios se hallan en su espacio no cabe la
transaccion con otras identidades compartidas. Si conviene la Virgen puede entrar en la Ermita
hasta que los almontefios decidan que la procesion propiamente dicha puede empezar.

Traspasada la frontera simbdlica entre la plaza y la Hermandad de Villamanrique*® se
penetra en otro territorio simbdlico, mucho mds complejo. Los taiiidos de las campanas de las
Casas de las Hermandades que repican cuando la Virgen se acerca marcan un espacio
identitario propio, compartido por los rocieros y los almontefios. En estos espacios es posible
acercarse a un par o tres de metros de la Virgen y sus portadores. Entre estos y la
muchedumbre hay una siitil tierra de nadie accesible a quién se acerque y necesaria para los
intercambios y las transacciones que implica la relacién con la Virgen. Desde fuera se ve un
inmenso corro, desde dentro son dos zonas bien delimitadas, concéntricas pero que se funden
en el proceso de interaccion.

La coleccién de carteles de la Romeria permite comprobar que la hora del salto ha
variado profundamente a lo largo de los afios. A principios de la Transicidn el horario tendia a
la madrugada,ahora tiende a la medianoche, pero afios atrds la procesion tenia lugar el lunes a
pleno dia. El adelanto tiene que ver con tres rasgos fundamentales: la juventud de quienes
saltan, hoy mds préoximos a la adolescencia que a la madurez, la radicalizaciéon del ser
almontefio y la articulacion con el espectdculo medidtico a que hacia referencia.

El rejuvenecimiento de los actores de la primera fase de la procesion son los que me
parecen, en cierta medida comparables, a la radicalizaciéon de algunos colectivos urbanos
jovenes en un contexto de falta de referencia de futuro. En cambio, la persistencia del control
de los mayores en el nicleo bésico de la procesién o en el traslado significa a su vez un espacio
razonable de serenidad dentro de lo que podemos considerar “serenidad” en el Rocio. Esta
claro que en estos términos el componente mediatico, por lo violento, explosivo y espactacular
ha de estar asociado sobre todo al “salto de la reja”, no a la procesion, puesto que una vez esta
deambula entre rocieros, la interaccion que se produce entre almontefios, rocieros, Virgen y

espectadores opera a una escala muy microsocial y razonablemente intima por tratarse de un

40
El punto mas conflictivo del trayecto donde suelen dirimirse las rivalidades entre Almonte y
Villamanrique.
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acto publico y de masas. Si lo primero permite la retransmision directa, lo segundo no permite
sino la ilustracién visual, es decir la anécdota, en la medida en que para el espectador lego, las
imdgenes tomadas a distancia con una cdmara no muestran més que el arracimamiento
humano pero no los mil y un detalles intimos que el observador puede ir contemplando cuando
se situa en esa zona de nadie que rodea al corro de los que se meten debajo de la Virgen y que
permite que esta se mueva. El matiz de la intimidad sélo es posible compartirlo situandose en
esa zona, en la que se relevan, no solo los que se meten debajo sino las caras y los cuerpos de
los que esperan su momento para establecer su relacién micro-social, personal con la Virgen.
En ese espacio no noté grandes cambios, por ejemplo entre 1984 y 1992, tampoco el verano
del 98 con la excepcion que, en la medida que se integran en la procesion cada vez mds legos a
los que empuja la simple curiosidad y no la necesidad de una experiencia compartida con la
Virgen, la sensacién de tumulto es mayor.

Frente a la relativa estabilidad de este modelo de préctica, el “salto de la reja” representa
ahora un espacio de significacion identitaria colectiva, el mds almontefio de todos, puesto que
la procesién basa su 16gica en formas de experiencia compartidas, transaccionales entre el ser
rociero y el ser almontefio*!. El salto tiene el cardcter de un preludio violento que define en ello
mismo una de las identidades puestas en juego a lo largo de la procesion, la aparentemente
activa*2. De ahi que el “salto” se adelante sin cesar ya siempre en horas de potencial audiencia
del directo, y que como sefialaba alguien cuando encienden los focos es que parecen que ella
sonrie y esta pidiendo que la saquen . Esta frase sintetiza la asuncién por parte de los propios
almontefios del significado del acto: no sélo es necesario mostrarlo a los que estan presentes,
sino también al mundo. Como la proyeccién medidtica del resto de la procesion es menor el
fenémeno se repite cuando la Virgen entra en la Ermita al finalizar la procesion®3.

La hegemonia mediética del ser almontefio se transporta también a los traslados de la

Virgen a Almonte:

Miércoles, la Virgen de Agosto. Las tres. Corred, ya han sacado a la Virgen. No la he
visto nunca de Pastora al natural. La he visto en fotografias, en el cine. Guapisima. En la

41
Sobre esas transacciones ver Comelles, Josep M Op.Cit (1984, 1996)

42

Salvando las distancias el salto es como esos mosaicos de banderas de colores con las que la
grada se identifica antes del partido de futbol, lo cual le permite unos cuantos segundos de
gloria catddica.

43
Aqui de nuevo la identidad almontefia se refuerza con la frase ritual oida tantas veces de los
locutores, relativa a las horas que los almontefios han llevado la Virgen sobre sus hombros.
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plaza ronda las cabezas con sus tirabuzones negros, con su sombrero. Las campanas
repican. No hay trajes de gitana. No hay trajes camperos. Solo almonteiios, pocos rocieros,
de nuevo la magia y la emocion. No somos muchos y con Pol nos podemos acercar a unos
cinco o seis metros de la Virgen. Es extrano verla sin palio y sin el Traje de Reina. Es
chocante. El palio casi no se ve y se me antoja una chica a hombros del gentio que nos mira
sonriente. Asi vestida sonrie mas. Somos relativamente pocos en esta tarde torrida como
cuando hace veinte afios salia la Virgen al amanecer. Estan los nuestros, solo los nuestros.
He de subir a Pol sobre mis hombros para que pueda ver. Pol y los otros nifios a horcajadas
sobre sus padres dan la medida humana de la Virgen vestida de Pastora. Pol pregunta
porque no entiende demasiado que pasa, que es todo esto. Supongo que no me entiende ni a
mi. Que hace papi en un sitio como este, tan lejano, tan distante.”

Los traslados de la Virgen a Almonte son la consecuencia de un voto de pueblo, una
promesa colectiva destinada a propiciar la mediacion de la Virgen en la epidemia de 1607. Esta
se sitia en un momento de progresiva definicion de la identidad municipal de Almonte. Estos
traslados, hasta 1939 correspondia a situaciones de crisis.** Como una alternativa a los
procedimientos convencionales de proteccion social. En 1949, se decidio institucionalizar el
modelo actual del traslado septenal, algo que se ha generalizado en muchas celebraciones de
esta natuuraleza en otras poblaciones de la Peninsula. Establecer un ritmo septenal representa
en buena manera un cambio en el significado del traslado: de recurso en situacion de crisis a
forma de expresar la identidad de Almonte a partir de reforzar la propiedad de la Virgen

covirtiéndola durante nueve meses cada siete afios en una vecina as de la Villa.

La Virgen inicia lentamente su viaje. Vuelvo al eucaliptal. Hemos puesto casa al lado
de la Hermandad de Gines. Es el mejor sitio. La veranda estd llena de gente que ha ido
desfilando para saludarnos. Antonia se ha incorporado a la procesion con la jarra que Petra
habia llevado tantos aiios. La llevo también hace siete afios con la medalla que llego al
hospital el dia antes que se salio. La acompaiian todos. La Pastora avanza lentamente
rodeada por los almontefios. Son almontefios y lo son mas que nunca. Desde que llegamos el
lunes solo se habla de Almonte, como hace veinte afios. Me cuentan los cambios, me cuentan
el crecimiento de la Romeria, me hablan de la politica local, de Doiiana, del crecimiento
economico, de los cambios sociales. Pero la Virgen es suya y el traslado es suyo. Me doy
cuenta que lo religioso, se ha ido también desvaneciendo en el aire. He estado leyendo unos
cuantos libros que he comprado al llegar: pero entre lo que me cuentan y lo que veo hay una
distancia. La Virgen vestida de Pastora ha perdido casi todos sus referentes religiosos, la veo
como la vecina, la amiga, la compaiiera a la que acompaiiamos a casa de noche. “

En el traslado de la Virgen a Almonte, estos aspectos quedan mas quintaesenciados
todavia, en la medida que tras el salto de la reja, con la Virgen en traje civil (y permitaseme
aqui la metédfora), quienes estan en la plaza son fundamentalmente almontefios. El itinerario
estd delimitado por el Ayuntamiento mediante unos adornos de papeles blancos y palmas que
conduce a los confines de la Aldea, y que reencontraremos en el mismo estilo en las puertas de

Almonte, hasta el Chaparral y hasta la Parroquia. El itinerario no sigue la carrera de la

* Ver Lopez Taillefert, Op. cit (1998)

17



procesion de Pentecostés, dando la vuelta a la ermita y por tanto frente a las Hermandades més
prestigiosas y antiguas, flanquea sélo las casas de Moguer y Huelva®.

En el traslado, que efectuan los almontefios a hombros, las mujeres ocupan un lugar
particular. Las que se ocupan de la limpieza de las distintas partes del palio mientras la Virgen
permanece en la Ermita, portan los objetos de la Virgen. Las transmiten este derecho a sus
hijas que acompanaron a sus madres para sostenerlas en el duro camino arenoso, hasta que
ellas mismas se irrogan el traslado. Algunas incoporan a su ropa medallas que después serdn
enviadas, a veces muy lejos a enfermos o sufrientes. La presencia de las mujeres con los
objetos de Virgen no tiene ninguna particular etiqueta actualmente, més que el que cada una de
las mujeres pueda establecer consigo misma, una promesa, por ejemplo Pueden ir mas o
menos a su aire en el conjunto de la comitiva. El cortejo almontefio es informal, andrquico, sin
demasiadas reglas. Llevar la jarra, o la media luna, implica simplemente portarla fisicamente,
sin que medie ningtin otro tipo de requisito ritual. Si con ocasidn de la bajada del Hermano
Mayor al Rocio el miércoles antes de la Romeria, los romeros pueden vestirse y engalanarse,
en el traslado nocturno la consigna es llevar calzado cémodo, ropas sufridas y el indispensable
y esencial paiiuelo pifionero que portege a los caminantes de la inhalacién del polvo del
camino. Si en otras ocasiones una parte fundamental del cortejo va a caballo, en carreta o en
charré, de noche, el buen almontefio va andando.

El traslado ha sido siempre un asunto interno de Almonte, y como tal se estd
incoporando rdpidamente al proceso de terciarizacion, en la medida que situa a Almonte y al
Rocio en una referencia turistica de temporada alta, y por ello accesible a los millares de turistas
que llenan la costa Atlantica desde el cabo de San Vicente a la punta de Tarifa.** La
introduccién de elementos destinados a la proyeccidon medidtica del evento, como encargar a
Vittorio & Lucchino dos modistos sevillanos entroncados con la vanguardia , el disefio del
guardapolvo de la Virgen apunta directamente a esa proyeccion e introduce en el proceso
elementos nuevos que no son los de la imagen tradicional del evento. Representa un esfuerzo
consciente de merchandising medidtico a partir de la emergencia de la consciencia del
rendimiento que un acontecimiento de estas caracteristicas tiene y que revierte en lo local. Ser

almontefio puede asi ser pensado por los propios almontefios como un valor en si, no sélo

45

Al salir del eucaliptal, discurre por las casas de las hermandades “nuevas”, sin embargo en las
casas, salvo alguna excepcion que comentaré, no habia representaciones formales con los
simbolos de las hermandades.

* El peso de los turistas espafioles como extranjeros en el verano de 1998 era muy importante e
introducia elementos diferenciales con otros acontecimientos rocieros que, por la fechas en que se
producen, no permiten tanto forastero. Presencia no s6lo en la Aldea, en Matalascafias o en Dofiana, sino
también en Almonte. Con la Ermita desierta la actividad se traslada a la Villa que ha efectuado
importantes inversiones en adecentamiento de las calles y en ornato de calles y plazas.
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como un signo de identidad, sino también como un nuevo recurso econdémico en su modesta
economia.

Las caracteristicas actuales del Traslado lo presentan como una operacion dirigida desde
el Ayuntamiento de Almonte que aprovecha la circunstancia para su proyeccién, quizds con la
idea de recuperar algo la iniciativa®’.

Estos cambios e intervenciones continuas agudizan un proceso de mucho mads largo
curso, pero en el cual se ha producido un progresivo deslizamiento desde una situacion en la
que Almonte podia pretender cierto cuartel, a una nueva en la que se dirimen en la arena
almontefia conflictos y pugnas de intereses situados mucho mads alld de los confines de la
villa*®. Almonte es un espacio en el que se proyecta la economia global a través de las
industrias de enclave de su periferia, a través de la agricultura industrial, mediante Ia
explotacion turistica de masas que mueve grandes capitales, o mediante la explotaciéon del
especticulo de la naturaleza o de la diversidad cultural caracteristico de la fase post-fordiana del
capitalismo. En este escenario se dibuja también un nuevo marco en las relaciones internas
entre el Municipio y la Hermandad Matriz y en las relaciones entre ésta y las Filiales.Marco a
su vez presidido por el papel de éstas dltimas como mediadoras del Arzobispado de Sevilla, y
ya mas recientemente del neo-centralismo vaticano..

El modelo de desarrollo capitalista de la Marisma, y por tanto el modelo de crecimiento
que ha presidido la mayor parte de las intervenciones en la Marisma desde la Guerra de Espaiia
estuvieron basados en los criterios mas ortodoxos del capitalismo mds depredador: industrias
de enclave muy contaminantes aprovechando la blandura legislativa espaiiola sobre proteccién
ambiental, desarrollo de recursos para turismo masivo de bajo nivel adquisitivo, masificacién
de los procesos econdmicos. Todo ello en base a inversiones de capitales fordneos que no
permite su inversion en el drea ni la emergencia de una clase media o de una pequeiia
burguesia autdctona.

La creencia implicita en la validez de un modelo de desarrollo fordiano, masivo y de

elevada productividad pero muy depredador estd muy presente en las conversaciones con los

* La fundacién en Almonte de un Centro de Estudios Rocieros, o el proyecto de dos museos, implica la
toma de consciencia de los poderes ptiblicos locales de las posibilidades asocidas a la introduccién de
estos eventos en un mundo global.

48

En este conjunto de conflictos de intereses la posicion de Almonte, como poder local ha sido

siempre, desde el s.XVI el de la lucha por un espacio de hegemonia en la zona entre el poder

local, el poder sefiorial, el del estado o el de la Iglesia. Lopez Taillefert, Op. Cit (1996: 11-

14) pone muy claramente de manifiesto la condicién de “toma de poder” de la ciudad

sobre la cuestién en una circunstancia de crisis social que atenta contra la propia

supervicencia de la comunidad. Aunque este mismo autor matice sus datos con una serie

de concesiones retdricas al papel de lo religioso, simplemente cabe recordar cuales eran

en el s. XVII los limites de los discursos civiles, pero al mismo tiempo cabe recordar la

importancia que el municipalismo tiene en el conjunto de la Peninsula durante el

Antiguo Régimen.
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almontefios. Insisten sistemdtica y sospechosamente en el crecimiento y la masificacién de la
Romeria como elemento de singularidad: este ajio han venido un millon de personas (ya se
decia esto en 1978, pero entonces con cierto tono de no comprender demasiado por qué), o el
esperar que haya mds gente que nunca, o que haya mds hermandades que nunca (incluso
alguna de Australia), pese a que antafio existia la consciencia de la necesidad de limites para
evitar que todo se saliese de madre. Este tono hiperbdlico es constante, todo lo almontefio es
lo mejor del mundo. Sin embargo, muchos se sorprenden de la admiracion de los extranjeros
por el valor natural de Dofiana, algo que muchos no pueden percibir como algo suyo. La
discusién acerca de qué hacer en Dofiana es la misma en 1998 que en 1978. Sin embargo, la
tendencia visible en el capitalismo post-fordiano es el énfasis no tanto en las plusvalias
generales por la produccién masiva de bienes baratos, sino en la produccidn selectiva de bienes
con bajo coste de produccion pero con enormes valores afiadidos por su singularidad y por las
dimensiones simbdlicas asociadas a los mismos. Es lo que en a literatura comercial se conoce
COmo un must.

El Rocio y Doflana son un must, en la medida que representan espacios fragiles o
rituales puntuales en momentos concretos cuya ldgica cultural estd sometida a las presiones de
nuevos factores contextuales cuyos centros de decision se hallan muy lejos de Almonte y del
Rocio. La masificacion aplaudida por los almontefios, parece insertarse en una légica fordiana
en la medida en que la limitacion de su capacidad local de decision se compensaba con la
posibilidad para ellos de actuar como fuerza de trabajo asalariada (muchas veces a precario), de
las inversiones del gran capital, de consolidar formas de economia informal o marginal como
la venta ambulante o el servicio doméstico, de desarrollar pequefios yacimientos de negocio
auténomo, de aceptar empleo puiblico asociado al despliegue del estado del bienestar, de
perpetuar practicas consuetudinarias en contradiccion con algunas reglamentaciones
ambientales#?, para conservar alguna hegemonia sobre la economia de la especificidad
cultural relacionada con la explotacion turistica de la Romeria y de la Aldea’® En las
conversaciones, siempre apasionadas, con los almontefios, emerge una difusa consciencia de la
marginalidad de los recursos dejados en sus manos y la falta de un proyecto de futuro. Falta

que implica incertidumbre ante la fragilidad de este modelo econdmico y eso conduce a

49 Por ejemplo el marisqueo en la zona de costa declarada parque nacional, o
las autorizaciones de caza para regular la fauna en la zona.

50

Frente a la inexistencia de un discurso que sustente una practica politica sobre el desarrollo
sostenible, parece como si la apuesta continue siendo la agresion al medio ambiente.
Recuérdense las reacciones de los almontefios ante el rechazo internacional de la construccion
de una nueva urbanizacién, o la politica de ceder a Bolidén la explotacion minera de
Aznacdllar a cambio de pocos centenares de puestos de trabajo.
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reforzar los mecanismos identitarios para situarse a la defensiva ante intervenciones que,
inevitablemente, tienden a morder en ese espacio marginal.

Algunas interpretaciones sugieren que nos hallamos ante una estrategia global que
tiende a favorecer la radicalizacién del localismo almontefio como un factor consistente para
determinados intereses supralocales, como un factor para reconducir la consciencia civica local
y aliarla tacticamente con estrategias puramente depredadoras del capital, e incluso como
elementos de contraste en la aparente modernizacion del pais.

Si hace veinte afios la consciencia del valor econémico del Rocio ya estaba presente en
el discurso popular, en la medida que los ingresos derivados del Rocio eran una especie de
pedrea para el conjunto de los almontefios, en el momento presente esta pedrea ya no es
percibida como un mand del cielo que cae cada afio, sino como el fruto de una estrategia. Esto
no significa que el almontefio sienta a la Virgen como su negocio y se limite a interpretar su
papel cada afio. Més bien es al contrario, ahora es mds vehemente con la Virgen, porque
adquiere mds consciencia que antes que es suya, y la Virgen contribuye, de modo dificil de

cuantificar, a los atisbos de prosperidad que intuye.

Incierta identidad

Tu crois le tenir, il t’ évite
tu crois l’éviter, il te tient
(Meilhac y Halévy , Carmen, Acto I)

He llevado esta maiiana a los nifios a la Hermandad de Gines.Quiero ensefiarles una
casa de hermandad. Los rocieros trabajan febrilmente en decorarla con flores. Haran algo
esta tarde. Les cuento a los chicos que Gines es una de las hermandades que se presenta
mejor en el Rocio y que podran ver el espiritu rociero (...) La Virgen se acerca. Cantan la
salve emocionadamente. Lloran todos, hombres, mujeres y nifios. Aplauden. La Virgen vuelve
sobre sus pasos y saluda de nuevo a la Hermandad El contraste entre los rocieros y los
almonterios resurge como en la Romeria. Me emociono como tantas veces, esta vez con Pol a
hombros fascinado por lo que ve. Estan plorant, papi, ho veus’'. La Virgen que vuelve sobre
sus pasos dos veces mds. Aplaudimos todos de emocion. La Virgen prosigue su deambular
unos metros. Es la casa de Granada. Suena aun la campana de Gines. Los de Granada
disparan una mascleta fallera valenciana. Me echo a reir como un demente, pero me contengo
en seguida. Es una identidad distinta. Me recrimino a mi mismo por haber perdido el Norte
unos instantes. Puedo compartir el ser almontefio y el ser rociero, aun no puedo compartir
otras dimensiones identitarias que estas si ya no son mias, pero que me ponen de manifiesto
que el Rocio es ahora si mucho mds que ser rociero y ser almonterio.

El contraste entre la hermandad de Gines y la de Granada, y en general la escasa
representacion en el Traslado del “mundo rociero” me mueve a reconsiderar los criterios con

los que bastantes de nosotros construimos esa dualidad de raigambre estructuralista hace un

*! “Estan llorando, papi, lo ves”
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par de décadas. Es bien cierto que si visitamos las pdginas web de las nuevas hermandades de
Marbella o de Ronda, dos de las que se han ido sumando a la teoria de hermandades filiales,
encontramos en los textos que cuelgan en ellas un discurso devoto cuya llama no se ha
extinguido. También lo es que el desfile de devotos ofrendando velas es constante y el niimero
de promesas considerable. Pero hay signos evidentes de que este universo también se bate en
retirada y, como los almonteos, radicaliza su discurso identitario. Los informantes coinciden
en que los mecanismos de reciprocidad y redistribuciéon que se daban en el camino ya no
operan como antes ni siquiera en los niveles estrictamente cinicos y hasta perversos que
narraba Grosso en los primeros sesenta. Tal parece como si la organizacién de la devocién
colectiva se deslizase también hacia instancias mucho mads individualizadas, menos
compartibles socialmente, pero que corresponden a una de los periodos de escepticismo de la
Iglesia institucional en relacion con las formas colectivas de religiosidad popular en favor de un
modelo mucho mads individualista de relacién entre la persona y la Divinidads2.

La traca de Granada, frente a la devocidn tradicional de Gines, pone de manifiesto los
contrastes entre la etiqueta de un ritual que ha sido incoporado socialmente aqui como simbolo
de la identidad religiosa y civil de Ginés, y el elemento festivo, fallero de la hermandad que se
ha construido en torno a valores identitarios muy distintos de los que operan en la ciudadania
granadina en torno del Corpus o de la Semana Santa. Lo penitencial también se ha desvanecido
en el aire: es el espectdculo que cuenta y una traca revela mds claramente la insercion de la
nueva hermandad en el circuito festivo y medidtico que las ldgrimas o la emocién que es
posible solo ver cuando se la contempla de cerca y se la comparte.

Sugiero que nos hallamos ante un cambio en lo que fue un modelo de préctica devota y
social que trataba de disimular simbdlicamente las relaciones entre clases sociales y las
relaciones de explotacion. En el nuevo contexto que dibuja la terciarizacion, el camino del
Rocio se convierte en un escenario en el que puede participar cualquiera, con independencia de
su significacion religiosa.

Partiremos a las diez de la noche. La Virgen andard ya por el viejo carril entre los
eriales que han quedado tras el fracaso de los cultivos intensivos de fresas. Para los chicos
serd menos agotador. Avanzamos en la oscuridad por el carril. Nos adelantan en la noche
coches y tractores llenos de gente que rie, grita y canta. La carretera estd bloqueada. Pero
nosotros andamos ligero. Somos una docena: almontefios, sevillanos, catalanes y un
neoezelandés. Edu impone un ritmo de trekking. La noche es muy agradable. El bullicio
impresionante. A medianoche llegamos al primer cruce. Alli nos encontraremos con los
almontefios que vienen con la Virgen a la que ya hemos adelantado. En el cruce miles de
personas. Sabremos mds tarde que esa noche hay en el camino unas veinte mil personas (o

treinta mil o cuarenta mil segun radio macuto pero ya se sabe que los almonterios a veces son
un poco exagerados). Cenamos y nos tumbamos a esperar. La Virgen estd aun lejos. Van

52
Ver Diaz de la Serna et al. Op. Cit (1998)
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llegando mds y mas grupos pero se organizan en sus propios corros. No hay intercambio de
nada. No hay el tono festivo y solidario que recuerdo de hace veinte afios. La oscuridad nos
hace invisibles a unos de otros. Cada cual con los suyos. Algunos prenden candela. El bosque
de pinos estd muy reseco. Los bomberos corren a apagarla. Los vehiculos paran y
desembarcan gentes por docenas. Es una fiesta pero en la que contemplamos qué hacemos
unos y otros sin comunicarnos realmente. Recuerdo las veces que bajdbamos con la
Hermandad el miércoles antes del Rocto. Lo hice siempre a pie. Me parecio siempre una
fiesta pero conociamos a la gente, charldbamos y baildbamos. Esta también lo es pero los
limites son los de nuestra red social que a su vez pertenece a una red social de Almonte. Mds
aun porque es de noche. Algunos duermen entre los pinos. Edu se ha ido a ver si encuentra a
Antonia con la jarra y a los otros almonteiios. No me ha avisado. Cuando me he dado cuenta
se ha perdido en la noche. Estoy un poco inquieto. Doy vueltas de pie. Pasan cerca de mi
figuras enmascaradas que van tomado un tinte blanquecino entre la neblina del polvo que
levanta. La noche es pldcida. Me tranquilizo. Edu, Antonia y Luis y los chicos aparecen. Edu
esta orgulloso de su aventura nocturna. Todos encantados con él. Siento que a su manera
también, como Pol estd siendo atrapado. A lo lejos unas luces entre los drboles. Filas y filas
de gentes van desfilando delante nuestro lentamente, los mas en silencio. Nos incorporamos a
la marcha. Estamos ahora si todos juntos cubiertos por un fino polvo, con la cara tapada.
Estd muy oscuro. No hay luces y las estrellas no lucen entre los drboles. La oscuridad es
penetrante. Huele a pino. La Virgen viene detrds. Los chicos se han situado en la vanguardia
con admoniciones constantes que no corran. Juegan con las linternas y rien. Se les ocurre
iluminar una botella de refresco de PVC verde que no hemos querido dejar tirada en el
bosque. La luz verde. Seguid la luz verde. Caminamos en la noche. Charlamos en la
oscuridad. No nos vemos las caras entre el polvo. La luz verde nos guia, es el faro de nuestra
identidad que se construye en la noche y nos convierte a los amigos en mds amigos, a los
recuerdos en sentimientos. El juego de chicos deja de ser un juego. “Mirad, la luz verde les
reune y asi no se pierden” dice alguien. El camino es ahora muy ancho y caminamos
comodamente. Deben ser las dos de la madrugada y hemos andado la mitad del camino. Pol
viene agarrado a mi mano desde el Rocio. No estic cansat™, me dice. Edu y Luis Manuel van
delante con los otros chicos. Se rien y vocean. Antonia con la jarra estd también mas
tranquila. Nos encontramos a las otras mujeres que llevan los objetos de la Virgen aqui y
alla. La Virgen viene muy atrds. A veces entrevemos la aureola de la luz que la baria. (...) El
segundo cruce. La venta del pastorcito. Queda menos. Nos tumbamos en el talud. Las piernas
empiezan a pesar excepto para los chicos que siguen riendo y haciendo bromas como los
demds chicos de los demas grupos. La aureola se acerca y la veo como cruza la carretera
entre guardias civiles desbordados que tratan de poner algo de orden sin lograrlo. Una
sombra oblonga, envuelta en el pafiito, una imagen fantasmagorica en la noche del bosque.
Por unos instantes los coches se desvanecen. La luz verde no estd pero estamos todos.
Tambien ella va cubierta como todos nosotros por la fina niebla blanca. No le vemos la cara
pero la adivinamos bajo el manto gris. “Deprisa, deprisa hemos de adelantarnos o el grupo
nos arrollard” . Juan se pone delante, conoce el terreno y nos lleva fuera del carril a buena
marcha. Andamos unos cientos de metros para poner distancia con la muchedumbre. La luz
verde vuelve a guiarnos. (...) Ahora si es la hora de la verdad. El camino se ha hecho
estrecho entre los pinos y la oscuridad es total. Somos sombras en la noche que adivinan el
camino. Es un rio que nos lleva. Conozco el terreno, se que el carril sube y baja de las dunas
consolidadas que marcan el limite norte de la Marisma. Se que habremos de bajar al arroyo
y subirlo después la cuesta hasta llegar al Chaparral de Almonte. No se cuanto hemos
andado. Creo que una eternidad. las conversaciones empiezan a languidecer. La luz verde
sigue. El camino se angosta y andamos al paso. Miro a Pol. Me dice que esta un poco
cansado pero que aguantard. No lo dudo ya. Es su primera noche y estd también atrapado
por su magia. Me pregunto que les contard a sus hijos. Donde estaré yo entonces. El camino

53
“No estoy cansado”
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se hace mds duro cada vez. Empiezo a sentirme cansado de verdad, pero las piernas aun me
llevan. Cumpliré mi promesa. Ces pleurs c’ était vous, le sang était le sien. Que ironia. La
subida es mds dura tras el puente. Interminable. Los pasos se hacen mds cortos, mds lentos y
subimos y subimos. El bosque nos ha abandonado y andamos entre vifiedos y los primeros
corrales de Almonte. Tras la variante de la carretera, la tiltima cuesta, la peor.

Quizds no soy, en esa noche mdgica ni antrop6logo, ni rociero, ni almontefio, solo un
papa que lleva a sus hijos a compartir retazos de mi propia vida. Cudntos en ese desfile
podrian escribir algo parecido. Muchos, quizds. Durante la noche hemos sido almontefios sin
serlo con el pafiuelo pifionero que nos tapa la boca. Nuestro papel de conjunto, el de los que
hemos andado toda la noche, tenia algo que ver con la identidad almontefia. Individualmente
no. Hemos acudido a la caminata por la fascinacion de participar en un espectaculo prodigioso
que sucede cada siete afios, para poder afirmar que hemos estado alli. Lo que nos queda de ello
es una experiencia intima, privada, que con Edu y Pol rememoraremos dentro de unos afios y
que quizds ellos reconstruiran para sus hijos o sus nietos cuando ya no esté entre ellos quizds
como una noche embrujada, como un momento divertido de su vida, o como el fruto de las
tonterias que hacen los padres cuando formulan extrafias promesas. Quizds escribo esto para
que entonces me comprendan.

Pero, més alléd de eso la propia estructura religiosa del traslado se ha desvanecido. No
sé muy bien qué hemos trasladado realmente, o lo se demasiado bien. Lo religioso ya no est4,
estd lo civil, es la sociedad civil, la societas la que ha hecho el camino, no la communitas
turneriana que se puede compartir aun en la espera del salto, durante la procesion del lunes, o
que pude vivir emocionadamente en la noche en el Palacio hace ya tantos afios. En este verano
de 1998 no eramos una inmensa fraternidad que andaba, sino un conjunto de pequefias
fraternidades independientes entre si encerradas en ellas mismas. Almonte, ahora si, ha entrado
en la modernidad y la sociedad de solidaridad mecénica de los cldsicos ha sustituido a
comunidad orgdnica. Para un observador, Almonte acompafiaba a la Virgen, para el
observador participante de a pie, el cortejo era abigarrado, confuso, sin una consciencia clara de
su papel mds alla de hacer un camino que sélo se hace cada siete afios, y para el que los
almontefios ponen las andas, como un modo de afirmar a partir de su capacidad de
movilizacién en un mundo local, su identidad colectiva.

Asi concebido el traslado de la Virgen a Almonte no es ya un voto de pueblo, sino el
grito ante la multitud de una colectividad local que es un punto diminto en un mapa inmenso de
intereses, pero al cual, una vez cada siete afos le es dado pensar, durante una sola noche que es
el centro del mundo, como esos pueblos a los que les era dado emerger por unas pocas horas
del fondo del mar que se los habia llevado. La paradoja de la modernidad es que cuando los
almontefios se congratulan que este afio ha habido mds gente que nunca, no perciben que

cuanta mds gente hay mas diluido queda Almonte.
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El rio que nos lleva
L’ amour est loin, tu peux I’ attendre
tu en I’ attends plus... il est la
Meilhac y Halévy, Carmen, Acto 1

Los cambios que hemos examinado nos estdin mostrando los términos de una
profunda crisis basada en la indefinicién de lo que fueron un conjunto de rituales bien
articulados en una légica cultural que podia pensarse como un conjunto. El desconcierto de los
actores sociales conduce a sobre-representar, como se dirfa en lenguaje teatral, unas practicas
que no valen ya tanto como instrumentos que vertebran la sociabilidad local, sino como fuente
progresivamente hegemonica de los recursos locales visualizables a corto plazo. Estos recursos
se aferran a la Virgen, como ultimo reducto de una identidad que no se sabe vertebrar de otro
modo y que explica la desidia con que se contempla la naturaleza o un modo de vida que ya no
es dquel sobre el cual se construyera.

El sentido de la devocién, los elementos de solidaridad colectiva, el igualitarismo
simbdlico o el juego sutil de transgresiones entre clases que habian estructurado el Rocio
durante décadas se ven sometidos a una légica implacable que conduce a que el discurso
orgdnico que lo sostenia, esencialmente religioso, sea incapaz de responder con nuevos
elementos a la demanda de los tiempos. La lectura de documentos como E! Rocio de
siempre>* tienen un punto de patetismo, en la medida en que se ilustran con las mismas
imédgenes que publica la prensa rosa y emplea la retérica de la literatura del Opus Dei, en la que
parecen ausentes los posicionamientos sociales de la teologia de la liberacién en un contexto en
el que el nivel de renta global sigue siendo muy inferior a la media espafiola y europea, en el
que las cifras de paro doblan las de las regiones ricas, y en las que la economia subsidiada
aparece como el tinico recurso posible para una sociedad sin esperanza de futuro.

Resulta dificil pensar que el discurso religioso pueda hacer mella en adolescentes para
los cuales el traslado nocturno es una fiesta de jévenes a la que han acudido como irfan a un
romerito festivo, o en los miles de asistentes al Rocio o al traslado cuya finalidad no es otra
que estar en un evento lidico y colorista en el que creen poder encontrar lo que creen que van
a encontrar, unas veces para estar cerca de quienes la prensa del corazén o las cadenas de
television definen como “famosos”. El discurso organico construido por la religién viene
siendo sustituido por un nuevo discurso orgdnico construido por los comunicélogos, en los
que el Rocio, la Romerfa y Almonte se articulan con una serie de referentes comunicativos,
junto a la feria de Sevilla, la boda de la Infanta, la boda de un torero y la hija de una duquesa, en
la que los elementos son intercambiables y adquieren sentido en su conjunto, pero que

tomados de uno en uno no son ya comprensibles en si mismos. En este conjunto la brutalidad

54
Diaz de la Serna, Angel Op. Cit (1998)
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almontena representa la autenticidad étnica del mismo modo como la naturaleza domesticada
de Dofiana se presenta como el ultimo reducto de la vida salvaje del continente hasta que la
construccién de un museo etnolégico sobre la Romeria y el Rocio domestique a su vez esa

realidad.

No he ido a ver como le ponen el paiiito. Habrd demasiada gente y estamos
terminando los preparativos para el viaje de noche. Nuestras vecinas, gente acomodada en
una casa muy bien puesta, nos invitan a verlo en la television. Acepto encantado. Pasamos a
la sala. No nos ofrecen ni siquiera la cerveza ritual. En otras época hubiese sido distinto. Lo
veo por television, tiene el componente frio de algo que puede ser cualquier cosa en cualquier
lugar. No siento ninguna emocion. Solo curiosidad.

He consumido mi racion de paiiito como la ha consumido una audiencia
probablemente millonaria. Muchos almonteiios han hecho lo mismo que yo. Me lo diran al
dia siguiente. Es mds comodo. Lo mismo me cuentan los pamplonicas cuando dicen que los
encierros son para los gringos. Yo mismo lo comprobé en Pamplona cuando el primer dia,
ingenuo, traté de ir al encierro y no vi toros sino solo adolescentes norteamericanos. El
segundo dia lo vi por television.

El consumo del producto cultural no pretende compartir emocionalmente el evento, ni
siquiera. Aun estando en plena vordgine, presente en la multitud, uno puede sentir emocion,
pero es algo fugaz, momentdneo, el disfrute de un instante que no va a cambiar nada. Esta es la
ficcion a la que nos vemos confrontados. La experiencia cultural puede ser asi transformada en
una vivencia instantdnea que se consume sin que necesitemos compartir nada de quienes estan
con nosotros. No es necesario ni que los comprendamos, ni que les sigamos en sus
sufrimientos o en sus alegrias.

El mensaje es por ello menos sutil y tiene que ver con determinadas formas de nueva
identidad en la que cualquier reality show permite experimentar una dosis de sensibilidad
privada sin ninguin tipo de compromiso social o cultural. Es mds se trata que el compromiso
no exista nunca, y para ello es necesario este artificio de banalizacién. La contemplacién del
Rocio, de un reality show, de 1a boda de la Infanta o la del torero buscan un efecto a otro nivel
en una sociedad en la que el compromiso social estd abolido. Por eso el Rocio puede leerse
como el testimonio que aun existen formas sociales, arcaizantes, de sociabilidad organizada
ritual y simbdlicamente, que existe una diversidad cultural y unos particularismos intrigantes.
Al situarlo al lado de la Feria de Sevilla, o de las bodas mediaticas y en el contexto del discurso
de la prensa rosa, su significado y sus adhesiones dejan de tener algo que ver con el Rocio y
forman parte de un referente global mas genérico, como la cancién espafiola fue un referente
espafiol en los afios cuarenta, junto a las corridas y la muerte de Manolete. Se observa una
recuperacion de una serie de referentes de espafiolidad vinculados al efecto que esos elementos
juegan en la proyeccidon medidtica de un neo-espafiolismo que recupera los elementos del
costumbrismo de derechas de antes de la guerra, representado por los Quintero, Pérez Lugin o

Rafael de Ledn y que se recicle en el universo catddico para establecer una nueva identidad
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cultural que borre la riqueza cultural del pais y la disuelva. Por eso quizds el almontefiismo se
radicaliza. En fin de cuentas, en mi paseo nocturno dentro de la multitud anénima, no he
compartido la experiencia del ser almontefio o del ser rociero como hiciera antafio en la Ermita
o escondido en un rincén, llorando, cuando Gines cruzaba el Ajoli. No he podido compartir,
almonterio déjame que yo contigo la lleve, a esa Virgen que me subyuga desde hace tantos
afios y que ahora apenas he entrevisto oculta en un guardapolvo de Vittorio & Lucchino. En
cambio he vivido una extrafia experiencia en torno a una humilde botella de plastico verde
iluminada por una linterna en un rio humano que nos ha llevado, y que nos ha servido, durante

algunas horas para construir nuestra amistad con nuestros amigos y mi relacién con mis hijos.

A final de la subida hay luces. Adornos de papeles. Luces que nos ciegan y nos hacen
mirar a un lado y a otro, perplejos. Los almonteiios flanquean la calle y miran a los que
llegamos. Nadie esta dando de beber a los sedientos ni de comer a los hambrientos tras la
penitencia. No es una penitencia. Es un placer compartido, colectivo. Muchos esperaran en el
chaparral que le quiten el paiiito. Pero muchos van a casa a verlo por la televison local. Se
duchan primero, se sientan a desayunar. Algunos dormiran un rato y se acercaran a ver
como entra en la Iglesia. Andamos por una calle. Cuando escribo esto la recuerdo silenciosa,
como suspendida en el tiempo. Creo que no es una calle, es un tunel iluminado que nos lleva
fuera del tiempo. Me siento muy cansado, flotando, deslumbrado por las luces. El faro verde
se apaga definitivamente y termina sus dias en una papelera. Nos reconocemos las caras
unidas por el polvo. Me veo andando por una calle larga, larguisima, iluminada con
bombillas de fiesta entre papeles multicolores. A ambos lados paredes blancas con portones
de garajes o corrales. La gente nos mira desfilar. Algunos nos acercan cosas. Encontramos a
Serra. Esta con el otro Juan. Nos dicen de entrar en la casa y tomar algo. Es una puerta de
hierro pintada de azul, enorme. No hay ventanas. No se donde estoy. Cruzamos la puerta. Es
un patio andaluz con iluminacion indirecta. El pasillo lleva directamente a un jardin interior
paradisiaco con un estanque en el centro. Pensamos en los cuentos de las mil y una noches
donde el viajero cansado es recibido en un palacio maravilloso. Flores en el silencio de la
noche. El murmullo de una fuente. Butacas de mimbre. Una decoracion exquisita. Un sofd
comodo y un café delicioso. Vivimos el embrujo en silencio. Las luces de la casa desprenden
colores cdlidos sobre los muebles y las flores. No se donde estoy. Creo que estoy durmiendo
y que suefio que voy con Pol'y Edu a acompariar a la Virgen del Rocio a Almonte una noche
de agosto de 1998 para cumplir una promesa que me hice a mi mismo hace muchos, muchos
afios en la desesperacion, en una casa solitaria por alguien que moria en una ciudad lejana.
Estoy en paz con mi mismo. Me he reencontrado con mi pasado pero me sigo preguntando
qué soy y qué hago en el Rocio.

Si tu ne m’ aimes pas, je t’ aime
Si je t’ aime, prends garde a toi
(Meilhac y Halévy, Carmen, Acto I)
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